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Nueva Revista

El mundo es un barco en busca de Moby Dick
Descripcién

El mundo es un barco en su viaje de ida, y es un viaje sin vuelta...», escribié Herman Melville en esa
odisea oceanica, la mejor historia maritima jamas escrita, como la definié Archibald McMechan en el
Quenis Quaterlyde 1899: Moby Dick.

La vida del escritor norteamericano comprendio un periplo circular, desde el punto de vista del lugar
de partida y de llegada: Nueva York, 1819-1891. El espiritu audaz del novelista reconocié en sus
abuelos un doble origen revolucionario: el abuelo paterno Major,Thomas Melville participé en la
génesis de la gesta independentista norteamericana, enelfamoso Boston Tea Party, El abuelo
materno, Peter Gansevoort, fue militar en la campafa de Saratoga. Quiza por esto no nos sorprende
que el impetu heroico de Melville se haya'encarnado en esa serie de viajes que constituiran la materia
prima, la base sélida y transparente desde la cual erigié su pasmosa aventura creativa. La muerte del
padre, en 1833, cambid la orbita del destino de quien habria de imaginar novelas que influirian en el
animo de narradores de la estatura literaria de Conrad o Stevenson, por citar s6lo dos nombres.
Embarcado en la lucha contra el naufragio econdmico de la familia, Herman Melville practico multiples
oficios: fue mandadero en el New York State Bank, empleado en la peleteria de su hermano mayor,
cuidador de la granja de un tio y maestro rural.

El autor de Bartleby, el escribiente cumple la vieja consigna literaria que presupone una vida intensa
como preambulo de la gran obra: las primeras novelas dieron cuenta de los viajes a las islas de
Polinesia: Taipi testimonia la vida de los polinesios en su estado primitivo, mientras que Omoo, su
segunda novela, prolonga la narracion de la primera pero afiade el elemento turbador de la presencia
de los marineros del Pacifico en el entorno polinésico. Al primer viaje de Melville, a Liverpool, cuando
tenia 18 afios, corresponde un arco novelistico denominado Redburn. Y su experiencia como naviero
en la Marina de Guerra esta retratada en The White Jacket (traducida como el blusén-chaqueta-
casaca blanca), donde relata las deplorables condiciones de vida en el buque.
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La travesia de Melville por los mares del Sur, singladura que comprende viajes al archipiélago Colon
—las Galapagos o las Encantadas—, las islas Marquesas, Tahiti, las Hawai y algunos puertos de
México y de Perq, duré seis afios de ininterrumpido deslumbramiento: el mar, el mar, el mar.... esa
presencia misteriosa y avasalladora inundaréa las paginas de casi todas sus novelas y en ellas, como
afirma en Moby Dick, «la meditacion y el agua estan emparejadas para siempre». Los numerosos
viajes de Melville han sido condensados en ese compendio magistral de su trabajo, cima de la
novelistica norteamericana del XIX, objeto que amaga, como dijo Borges, en cada estacién de su
lectura, con «usurpar el tamafio del cosmos»: Moby Dick. Sobre esta arca de asombros me detendré
mas tarde.

Melville abandona su trabajo como maestro de escuela en Pittsfield para iniciar su prodigiosa viajata
maritima como un simple man before the mast, esto es, como marinero raso. La primera etapa
comprende la navegacion por el Atlantico hasta Liverpool. Como ocurre a Ismael en la novela
principal, los pasos sobre el mar son dados por barcos mercantes primero y buques balleneros
después. El primer ballenero en la historia maritima de Melville se llamé Acushnet, y en este barco
surcé los mares del Sur —inicio de un viaje cuya hipotética duracion seria de tres afios— hasta llegar
a las islas Marquesas, donde vivio tres semanas entre canibales (aunque él dijo que fueron cuatro
meses). Melville ha pintado con mano maestra la psicologia de los canibales en varios libros y, en
Moby Dick nos mostrara el alma simple y natural del canibal Quigeg, el arponero amigo de Ismael. La
convivencia con los canibales, en las islas Marquesas,-fue-pacifica. De las Marquesas Melville escapé
en un mercante australiano y después desembare en-Papeete (Tahiti), donde tue encarcelado a los
pocos dias por participar en un amotinamiento.

La trashumancia de Melville no\conocié tregua: agobiado por desembarcos en islas remotas, por
peligros cada vez mas poderosos, el espiritu del novelista palpa y ve, abre sus ojos al mundo inmenso
del mar, despliega su voluntad en horizontes sin fin, trota sobre el mar en el caballo multiple de los
barcos que asumen, de manera paulatina, la personalidad de aquel hombre indémito, volcado al mar
en una insdlita experiencia humana, asido a la fe en sus propias fuerzas, atento a los sonidos y las
visiones reflejados sobre la piel de los mas reconditos parajes marinos, como testimonio y prueba de
gue, en efecto, los buques balleneros fueron precursores de los grandes barcos construidos para
satisfacer las demandas del comercio.

Herman Melville realiza, en la soledad humeda de los barcos, una doble tarea: la lectura de autores
predilectos (Cervantes, Browne, Carlyle, la Biblia, entre otros) y la lectura abismatica del mar y de sus
habitantes entre los que, por supuesto, destaca la presencia de ese descomunal mamifero que carece
de patas traseras (como lo apodé el Bardn Cuvier): la ballena blanca. De Tahiti viaja a Honolulu y, en
el crepusculo del trayecto, regresa a Boston en una fragata de la Marina estadounidense. Han pasado
varios afios y Melville decide poner fin a su viaje para invertir su tiempo en la imaginacion de sus
novelas. En 1844 deja de navegar y tres afios después se casa con Elizabeth Shaw. Después de
haber trazado la geografia sentimental de sus experiencias como marinero, Herman Melville
emprende durante muchos afos el inexplicable camino del silencio.

Tras su regreso a los Estados Unidos Melville trabajo como inspector de aduanas en los muelles de
Nueva York y, en el ocaso de sus dias, una enfermedad le provocé la ceguera: los ojos secos del
novelista buscarian en la propia navegacion hacia el misterio de si mismo una agua de naturaleza
distinta, no menos purificadora: la poesia —ahora si vertida en recipientes liricos: Moby Dick narra la
historia de una batalla, lo demas es canto, dijo el critico E.M. Forster—. Y la Parca cortara las amarras
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de su carne mortal en Nueva York, en septiembre de 1891.
EN BUSCA DE LA BALLENA BLANCA

Imposible hablar de la vida de Herman Melville sin hacer alusion a su novela mas relevante, emeubebm:
ese libro que, en palabras de Jaime Rest, es «el arquetipo de originalidad alcanzada por la
narrativa norteamericana del siglo XIX » . La historia de la creacion de la novela reconoce,
como antecedente, el diario de viaje del marinero Thomas Nickerson, quien partié, como el
Pequod de Moby Dick, de Nantucket en un buque ballenero llamado Essex dirigido por George
Pollard. El barco fue atacado por una ballena, y algunos de los tripulantes fueron rescatados en las
costas chilenas. El suceso fue narrado por el historiador Nathaniel Philbrick en In the Heart of the Sea:
the Tragedy of the Whaleship Essex. Algunos de los naufragos fueron descubiertos, agénicos y
delirantes, en las islas Mas Afuera (archipiélago Juan Ferndndez) y Santa Maria. Melville conocia la
historia {capitulo XLV de Moby Dick) y con los bartulos elementales de esa informacion, inicio la
extraordinaria empresa de contar, hipnotizado por la subita expansion de la anécdota, atado a su
mesa de trabajo, durante varios meses sin tregua, la batalla del baldado Ahab y el Leviatdn moderno,
encarnado en ese gigantesco cachalote que arremetia al bugue con furor demoniaco.

Image not found ¢

El nombre de la novela ha estimulado en la critica diferentes conjeturas. Una de ellas, quiza la méas
atinada, es la que descubre en la segunda parte (el Dick) un mero-apelativo carifioso, algo similar al
hipocoristico castellano — Beto o Pepe, jack o Dick— y.la‘primeraparte como prolongacién equivoca
del nombre de uno de los protagonistas de Taipi-Toby. La ballena blanca seria, en rigor y
ahorrandonos el trueque de la vocal inicialTaby-Bick, pero ha pasado asi, como Moby, quiza porque
este nombre encierra, por similitudisonora con la palabra mob —muchedumbre—- la idea de que la
ballena es el mamifero que compendia todos los peces posibles.

Lo cierto es que la novela, que contiene numerosos guifios biblicos y alusiones de clasica estirpe, esta
narrada, como dijo Walt Whitman» con un good-natured style, con una prosa que fluye en absoluta
libertad y con ese tono poético-reflexivo gue nos seduce como la invitaciéon de un agua a ratos
convulsa, a ratos mansa. Moby Dick, dedicada al genio de Nathaniel Hawthorne es —suscribo aqui el
juicio de Constantino Bértolo— una «metafora global del mundox». Y corresponde a Hawthorne el
mérito de haber sugerido a Melville una modificacion de la intencién original narrativa de esta novela:
de ser la historia deshuesada de la caza de una funesta ballena pasé a ser un libro que de fuerte
respiracion psicologica, mitica y filosofica.

Antes de escribir Bartleby, el escribiente, libro que precursa la novelistica de Kafka, el escritor de
Nueva York agotd gran parte de su caudal autobiografico vinculado con el mar. La culminacion
fascinante de su peritaje esté cifrada en esa novela que posee multiples lecturas y que muestra, de
manera descarnada, el emblema de la venganza absurda, en el capitan del barco Pequod, como
aquella espada del loco Ayax (cuyo correlato es el arpén de Ahab) que descabeza cerdos sin reposo
por no haber obtenido las armas que merecio Ulises (emblema 175 de Alciato, abrevado en Sofocles).
La venganza mueve al capitédn del barco y nos muestra un cuadro patético: un hombre descabalado
encara a un animal portentoso. El encono de Ahab, quien busca al cachalote que en otro viaje le
arranco la pierna, guia la lectura hacia otros caminos: la venganza implica a todos los tripulantes y es
un proposito acaso inutil. La ballena es el mal, la fuerza incontrolable de la Naturaleza, la ciega
impertinencia de la vida o la verdad. El capitan Ahab intenta la venganza sin tasar consecuencias, y
arrastra en su temeraria lucha a los oficiales y arponeros del Pequod.
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Es cierto: Moby Dick es una profunda y simbdlica indagacién sobre la naturaleza del mal, sobre el
misterio del hombre que se enfrenta a la realidad hostil y, como se ha dicho, la novela alimenta un
interrogante que es reformulado en multiples capitulos: ¢ por qué hay hombres buenos que hacen
cosas malas?, o ¢,por qué hay hombres malos que hacen cosas buenas? Aun mas, nos hace reparar
en la honda paradoja de la afirmacion de Melville, tras haber fraguado su novela: «<He compuesto un
libro perverso, y me siento tan inmaculado como un cordero». Y podemos prolongar la simetria en
cruz, acaso para convencernos de que las cosas buenas perpetradas por «los malos» se parecen
mucho a las cosas malas perpetradas por «los buenos»: «He compuesto un libro inmaculado, y me
siento tan perverso como un demonio». Tras la lectura de la novela, la resonancia del mar que late en
cada una de sus paginas jamas nos abandona: el mar imaginado por el novelista y nuestro propio
mar, encarandonos a ballenas mas reales y no menos peligrosas que la buscada por Ahab: la batalla
del hombre en la palestra del mundo.

Diré mas de la vida de Melville, pero ya se ve que en él —como en tantos otros genios de la
literatura— la separacion de la vida y de la obra es una experimento doloroso, artificial y puede
conducir al desvio de creer que no es posible escribir la asombrosa gesta épica del buque ballenero,
en pos de un objetivo tan grande como azaroso, en una novela que rebasa el medio millar de paginas.
La vida ha alimentado a la obra, y ésta ha permitido al autor de Mardi transitar por las aguas en una
nueva empresa marina a través de las multiples gavias de su litefatura. Los sobresaltos de los
tripulantes del Pequod son también los sobresaltos y las:tribulaciones de quienes recorremos el mar
imaginado por Melville con nuestros 0jos, azorados ante la subita irrupcion de la ballena en esa
tormentosa «expedicion vengativa».

LA OTRA SINGLADURA

La otra navegacion—el otro viaje—es emprendida por Herman Melville hacia dentro de si mismo,
errancia que el hombre debe realizar con los ojos cerrados: «Ningin hombre puede sentir bien su
propia identidad si no es con los ojos cerrados», dice en Moby Dick. Podemos entender asi la vida del
escritor como un esfuerzo por arrancar los velos postizos del hombre para mostrarlo en su indigencia
primigenia. Las penurias econémicas padecidas desde la muerte de su padre (quien, dicho sea de
refilén, murié en bancarrota), paliadas so6lo hasta que su mujer Elizabeth recibié una herencia, al final
de la vida del autor de Israel Potter, contribuyeron no poco a la comprension radical del envilecimiento
por adhesion al dios falsario del dinero (en varios lugares repite la frase biblica: la raiz de todos los
males es la ambicion del dinero), y guiaron la temética de su mosaico narrativo por sendas de
incontenible amargura. La més anchurosa de ellas se manifestd después del fracaso financiero
significado por ese libro «tejido con cuerdas de barco, por la que sopla un viento glacial y sobrevuelan
pajaros depredadores»: la edicion inglesa de Moby Dick consistié en un tiraje de 500 ejemplares, y la
norteamericana de 3000: en dos afios se vendieron solo 50 ejemplares y, para colmo de desventuras,
un incendio destruyo los ejemplares no vendidos, en junio de 1851. La dimension del fracaso fue
directamente proporcional al tiempo y a la paciencia invertidos en la composicion de aquel extrafio
libro; Herman Melville vivio preso de una absorbente monomania que lo confind, en el invierno de
1850, a una eremitica reclusion, amparado por un entorno afectivo en el que destacaba su mujer, sus
dos hijos —uno de dos afios y otro recién nacido— y sus dos hijas. Melville afirmo6 que deberia sacar
ese libro de su cabeza «como un cuadro de su marco», con una sutileza y cuidados extraordinarios
para que no se perdiera el vigor en el trasiego desde la concepcion al recipiente escrito. Y por ello,
convencido de la trascendencia y del valor de su novela —mas nunca de la aceptacion del publico—
afirmo con ufania en su seno: «<Denme una pluma de condor». Como sabemos, Melville se sumergio
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en una incurable depresion tras el redondo fracaso de Moby Dick como novela de éxito. Ese fracaso
es el sedimento de Pierre y las ambigliedades, rabioso libro que fue recibido como bofetada por los
criticos de la época. En el Day Book por ejemplo, alguien afirmé que Melville habia enloquecido. En
esa novela, reeditada con la dolorosa amputacién de una pierna —del 13 por ciento de sus paginas—
por Hershel Parker a finales del siglo XX, Melville arremete sin compasion contra los «criticos
entomoldgicos» y contra la miopia de ciertos editores. John Updike ha dicho que cuando leemos esa
novela somos espectadores que advertimos la impresionante furia con que el autor zamarrea a sus
personajes. Es un libro venenoso, vaso colmado de acritud y desaliento. Mas una lectura menos
prejuiciada, como la que ha puesto a Moby Dick en el sitio que merece, ha descubierto que, como vio
Andrew Delbanco, en ese libro se lleva a cabo la identificacion del afan civilizador con la hipocresia y
gue, ademas, Melville muestra las contradicciones de una civilizacion que exige represion y que
después lamenta las patologias que de la represién emergen.

En el profundo y largo viaje por el alma de los hombres («Qué extrafia es el alma del hombre. Es
mejor ser anojado al espacio més alla de la drbita del sol, que sentirse a uno mismo flotando en su
propia alma»), cada novela aporta indagaciones novedosas: la critica al colonialismoy a la
apocaliptica labor de ciertos misioneros cristianos —en «El hombre pararrayos», por ejemplo—, la
critica contra la riqueza rapida de la sociedad norteamericana, la escision del pueblo estadounidense
entre el norte industrial y el sur esclavista, el terror insomne de la guerra civil, la satira enderezada
contra el egoismo —como la que despliega en El timador, novela-ambientada en un vapor del
Mississippi—, el drama ecuménico de la esclavitud —«¢ Quién'no es esclavo?», se pregunta en Moby
Dick—, el buceo por el vasto misterio de la iniquidad humana, el oscuro callejon de la misantropia
(como en El hombre de confianza), el efecto desastroso de la verdad («dulce en los labios y amarga
en los oidos», como apuntd Gracian) y-tna larga fila de etcéteras.

Sabemos que el propoésito cardinal de Moby Dick («Echar fuera la melancolia y arreglar la
circulacién»), enunciado en el umbral del libro, fue desmentido por los torcedores de la depresion que
asolo al escritor durante gran parte de su vida. Liberado por fin de su agobiante trabajo como
inspector de aduanas, Herman Melville escucho por dltima vez el canto de las sirenas: escribio Billy
Budd, novela cuyos manuscritos fueron encontrados después de la muerte del autor de Moby Dick, y
gue no seria publicada sino hasta 1924. La hermosa metafora del barco ballenero que riela por las
aguas del mar en busca de una ballena que es, a un «tiempo, posibilidad de redencién y de caida, nos
conmueve mas aun si reparamos en que, como ha explicado en el capitulo «En plena agitacion» de
su obra maestra, el barco ballenero «...es el mas dispuesto a accidentes de todas clases» . Y asi
constituye la mas desconcertante y precisa simbolizacion de la vida humana: la mas dispuesta, entre
todas las vidas posibles, «a accidentes de todas clases».

Quiza la imagen de Ismael, en el desenlace de Moby Dick, encaramado en el ataid de su amigo
Quequeg para salvar el pellejo tras el naufragio de la nave, no sea sino la reproduccién simbdlica del
barco de letras, ése donde Nathaniel Hawthorne abraza la novela capital de Melville, en un principio
naufragante, convencido de que su propia obra navegaria con fortuna el imprevisible mar del tiempo:
Ismael Hawthorne abraza el atadd inmortal de Quequeg Melville en el frontispicio de la mas grande
novela norteamericana de la historia.
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emeubebmd?2.j . - . . .
Las Hl%%uccmnes y ediciones de Moby Dick, asi como los vasos comunicantes de

la novela con otras artes, se multiplican. Entre las versiones en espafol
image notiourgghyesaler'ia de José Maria Valverde y la del argentino Enrique Pezzoni. El
imponente cachalote blanco, que zarandea con inédita brutalidad al Pequod, ha
trascendido el cerco de la literatura y, seguro de su vitalidad y de su fortaleza, ha poblado
las aguas del cinematoégrafo y el escenario de los teatros. Entre las versiones filmicas mas
afortunadas de Moby Dick es justo mencionar aqui la de John Huston , en la que Gregory
Peck representa al capitan Ahab. Ademas la ballena anima obras teatrales y la célebre
expedicion del Pequod en busca del gran Leviatan tiene en el punto inicial de la travesia,
en New Bedford, un museo conmemorativo: el New Bedford Whaling Museum. (C.P.G)
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